[Opening] Starbucks Paraguay ; 녹색 인어가 결국 도착했다.

 

살다 보면 어떤 것의 가치를 문득 깨닫게 되는 순간이 있다.
무언가를 손쉽게 얻을 수 없을 때가 대개 그렇다.

한국에서는 커피숍이 신호등처럼 흔하다.
스타벅스 역시 쉽게 찾을 수 있다.
(2023년 1분기 기준, 한국에는 1,800개 이상의 스타벅스 매장이 있다고 한다...)

거의 거리의 모든 구석에서 커피 향이 느껴진다.
그곳에 살 때는 몰랐다.
그게 그저 도시 풍경의 일부라고만 생각했다.

그러다 파라과이로 왔고,
이 초록초록한 아순시온의 도심에서 '녹색 인어'의 로고는 도무지 찾을 수가 없었다.

물론 최근 몇 년 사이 아순시온에도 카페 문화가 꽤 빠르게 뿌리내리고 있다.
다른 메가 시티들만큼 카페가 빽빽한 건 아니지만,
이곳만의 정서를 담은 커피 무드가 제법 견고하게 자리를 잡아가는 중이다.

한국에 있을 때, 나는 스타벅스 줄 서 대기하면서
앞 사람들이 읊조리는 마법 주문 같은 복잡한 커스텀 주문을 귀동냥하는 걸 좋아했다.

그리고 창의적인 닉네임으로 은근한 드립력을 뽐내는 고객들에게
속으로 조용히 박수를 치기도 했고.

스타벅스는 그렇게 도시인의 오감을 은근히 장악하며,
많은 이들의 기억 한구석을 차지해 버린 브랜드임은 분명하다.

스타벅스가 파라과이에 들어온다는 소문은 올해 초부터 무성했다.
쇼핑 델솔 입구에 오픈한다는 구체적인 썰이 돌더니,
공사 가림막 사이로 언뜻 비친 초록색 로고와 우연히 마주쳤을 땐,
괜히 내 가게가 오픈 준비 중인 것처럼 슬쩍 들뜨기도 했다.

1호점이 델솔이라는 얘기에 다들 '그치, 당연하지' 하는 분위기였다.
첫 매장이 가지는 상징성은 무시할 수 없으니까.

개인적으로 쇼핑 델솔은 단순한 쇼핑몰 이상의 공간이다.
(지금은 리테일 테라피를 받으러 가는 자본주의적 스파 공간이라는 점은 차치하고서라도.)

파라과이에 처음 도착했을 때 환전을 위한 내 첫 번째 정차지였고, 이 도심의 첫인상이었다.
그 후로도 아순시온에 올 때마다 생활 서반아어 연습생 처지로,
실전 연습을 핑계 삼은 구매 활동에 참 부지런히도 들락거렸던 곳이다.
(요즘은 일 때문에 거의 출퇴근하듯 자주 가지만.)

스타벅스 파라과이의 런칭은 생각보다 기민하게 다가왔다.
아침에 비몽사몽한 상태로 인스턴트 아아를 타서 입에 털어 넣는 시간만큼이나 빠르게 오픈해 버린 느낌이다.

행사장에는 조금 일찌감치 도착했다.
시청각과 후각을 자극하는 특유의 공기 덕분에, 내 안의 기억들이 강제로 소환되기 시작했다.
입구에서부터 스타벅스 특유의, 글로벌 기세가 넘치는 클리셰에 제대로 사무쳤으니까.

마치 한국에 있을 때의 기억들이 포켓몬 GO의 AR 포켓몬들처럼 여기저기서 툭툭 튀어 올랐다.

친구들과 나란히 앉아 이런저런 일정 이야기를 나누던 중, 시음용 아메리카노가 나왔다.
사실 아메리카노 맛이야 어디든 비슷하다.
품질을 일정하게 쥐고 흔드는 글로벌 체인이라면 더더욱 그렇다.
게다가 내 커피 취향은 진흙 같은 텍스처에 칠흑 같은 컬러다 보니, 아순시온 밖에서 마시던 맛과 똑같았다.

하지만 스타벅스 특유의 그 향이, 이곳 아순시온의 공기 속에서,
일주일에 몇 번씩 보는 로컬 친구들과 함께 있는 순간에 섞이니
과거의 기억들이 톡, 하고 수면 위로 번졌다.

못 본 지 오래된 한국의 친구들과 나누었던 순간들의 잔상이 희미하게 스쳐 지나가며,
아주 잠깐, 마음이 묘해지려던 찰나였다.

그놈의 자본주의 기반 감성이 스멀스멀 깨어나려던 순간,
여기서 나이를 제법 먹은 탓인지 문득 차가운 자각이 찾아왔다.

생각을 가만히 짚어보니,
방금 전 아련하게 떠올랐던 그 특정 추억의 배경은 스타벅스가 아니라
할리스, 카페베네, 투썸플레이스 같은 토종 브랜드 매장이었다는 사실을 깨달은 것이다.

그리고 자본주의적 노스탤지어는 나를 문밖으로 쫓아내 버렸다.

기왕 들어온 거 스타벅스 리저브 매장이나 하나 더 생겼으면 좋겠다는 속물적인 욕심을 부리며,
행사장 인파 사이를 조용히 빠져나왔다.